春日微風(fēng)吹過環(huán)縣合道鎮(zhèn)唐臺子水庫，水面泛起細(xì)碎的波紋。老黃站在壩上，瞇著眼望向遠(yuǎn)處，手指下意識地摩挲著壩體粗糙的混凝土墻面。這個動作他重復(fù)了23年，像是老友見面時無需言語的招呼。

他說自己是老黃，水庫管理所的年輕人叫他黃叔，周邊村里的老人們喊他“守庫人”。至于他真正的名字——黃廣文，反倒沒幾個人記得了。

1968年出生的黃廣文，高中畢業(yè)后當(dāng)過電工、種過地。2004年，他接過守庫人的接力棒，從此這座僅僅比他大九歲的水庫，便成了他生命中不可分割的一部分。

唐臺子水庫始建于1959年，總庫容826萬立方米，靜臥于合道川中上游，黃土筑壩，碧水如鏡，是環(huán)江一級支流合道川中游的一座小型水庫，更是環(huán)縣重要的灌溉、供水、防洪樞紐。

黃廣文家離水庫只有500米，抬腳就到。

“從小長在這里，光著腳圍著水庫跑啊鬧啊?！秉S廣文說，那時候只覺得這是個好玩的地方，水邊抓魚，壩上追風(fēng)，承載了整個童年的歡樂。

23年前，得知水庫無人看守，他自告奮勇攬下這活兒。當(dāng)年36歲的黃廣文第一次以“守庫人”的身份，獨(dú)自站在壩上時，感覺到前所未有的奇妙。水還是那片水，壩還是那座壩，可一切都安靜了下來——沒有玩伴的吆喝，沒有撲通的水花，只有風(fēng)貼著水面慢慢推過來，又推過去。那一刻，他第一次發(fā)現(xiàn)這座水庫是“靜”的，靜得能和自己融為一體。

“以前從沒發(fā)現(xiàn)這座庫有‘魔力’。”他說。那種魔力不是讓人興奮，而是讓人走不動道——站上去，就不想下來了。

從此，“合川朝雨”的景致里，總有一個身影，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

每天清晨六點(diǎn)半，黃廣文起床的第一件事就是巡壩，從壩頂?shù)綁文_，從迎水坡到背水坡，從溢洪道到啟閉機(jī)房，每一寸壩體、每一處設(shè)施，都是他必須仔細(xì)檢查的“戰(zhàn)場”……“這套流程走了23年，閉上眼睛都知道哪里容易出毛病?！?/p>

最驚險的一次，發(fā)生在12年前。

水庫上游地區(qū)突發(fā)暴雨，三個小時水位就漫過溢洪壩三米多。四個閘門全開，水還是轟隆隆地往上漲?！霸偻?，壩體就可能被撕開?！?/p>

黃廣文一邊盯著水位，一邊向上級匯報”，搶險應(yīng)急組及時趕來，36個小時后，水位才逐漸降低。而這期間，他一直守在壩上，一眼未合。水退的時候，他靠著壩墩子坐下，才發(fā)現(xiàn)雙腿已經(jīng)不會彎曲。

然而，于他而言，這樣的日子太尋常不過。汛期一到，他每天晚上要起床巡庫三四次，平均睡眠不到五小時。天一打雷他就醒。水位漲了，他要及時上報；溢流壩上水太大，他得守在邊上。23年來，他已經(jīng)記不清有過多少次這樣的經(jīng)歷。

在他的辦公桌上，整齊地摞著近30本巡壩日志，每天巡壩后，他要詳細(xì)記錄當(dāng)天的水位、電路及周邊設(shè)施情況，甚至細(xì)小到有沒有垃圾，水坑滲沒滲水，有沒有動物毀壞設(shè)施，水渠通不通，圍欄壞沒壞，監(jiān)控系統(tǒng)是否完好……

在他的手機(jī)里，存了幾百張水庫照片——春天的碧水，夏天的洪峰，秋天的落葉，冬天的冰凌。“最喜歡的還是眼下這個季節(jié)的水庫：庫里蓄滿水，藍(lán)盈盈的，兩岸山青了，花開了，樹綠了，到處都是春天的氣息?！闭f話間，他又一次摸了摸壩沿的石墩子。

守庫的頭十年沒有工資，只靠著水庫旁的十來畝薄田維持生計，“看著離水最近，但那時候沒有配套灌溉設(shè)施，澆不上水，收成少得可憐?！焙髞碛辛斯べY，一年也僅僅3000元。就靠著這點(diǎn)錢，他和老伴省吃儉用供出兩名大學(xué)生。

當(dāng)被問到是什么力量讓他堅持守庫至今？他說，“習(xí)慣了?！边@話聽起來輕，但一個人把23年都放在同一件事上，這份“習(xí)慣”就有了重量。

現(xiàn)如今，女兒已經(jīng)成家，兒子也考上研究生。孩子們接他去城里住，他不去；讓他出去旅游，他說壩離不開人。實(shí)在有要事不得不出門，就讓老伴替他守著。

“老黃，又要去壩上啊?！贝謇锶艘姂T了他往水庫方向走的身影。

“看這么多年你不膩嗎？”

“膩？不去壩上心不安嘞?！?/p>

傍晚時分，夕陽把水面染成金色。黃廣文又開始每天的最后一次巡庫。他個頭不高，走起路來步子又快又穩(wěn)，站在38米高的壩頂上，那個身影顯得很小?？煽淳昧四銜l(fā)現(xiàn)，他和這座水庫之間有一種說不清的默契，23年，守庫守成一幅畫：人在壩上，壩在心上，誰也離不開誰。

夕陽掩映下，一泓清水靜靜地躺在群山之間，像一塊溫潤的玉。遠(yuǎn)處有白鷺掠過水面，壩坡草青了，水藍(lán)得透亮，風(fēng)一過，滿庫的碎金子。老黃轉(zhuǎn)身回望，笑了笑，走進(jìn)管理所的小屋。

第二天早上六點(diǎn)半，他還會準(zhǔn)時出現(xiàn)在壩上。

記者：劉吉富 喬潔 王寧 高陽