回家的路

文/謝文魁  

年關(guān)將至，歸途的腳步愈發(fā)急切，回家的路每一步都向著故鄉(xiāng)的方向堅(jiān)定邁進(jìn)。那里系著一根血脈相連的鄉(xiāng)愁臍帶，那里是一處累了倦了能歇腳的港灣，那里有一縷炊煙，喚著歸人，暖著親情。每當(dāng)此時(shí)，記憶中往往需要長(zhǎng)途跋涉、翻山越嶺、仿佛永遠(yuǎn)深藏在大山深處的故鄉(xiāng)就在眼前。

八十年代中期，經(jīng)過(guò)層層選拔，我有幸參軍入伍。從離開隴東高原開始，一路換乘汽車、火車、再汽車，輾轉(zhuǎn)不停，但行進(jìn)的方向卻始終沒(méi)變。向西、向西、一路向西，路越來(lái)越長(zhǎng)，家越來(lái)越遠(yuǎn)，心里第一次真切體會(huì)到山高水長(zhǎng)、江湖路遠(yuǎn)的感覺(jué)。頭次出遠(yuǎn)門，我生怕找不到回家的路，每走一天都要在日記本上寫上當(dāng)天的行程，所經(jīng)過(guò)的地名?；疖嚧┻^(guò)荒涼而漫長(zhǎng)的河西走廊、翻越天山、沿塔克拉瑪干沙漠一路向南、向南、再向南，第十二天，我們一行登上了白雪皚皚的帕米爾高原。離開黃土高原，我的人生在更高的高原開啟了?！芭撩谞枴笔撬苏Z(yǔ)“世界屋脊”的意思，平均海拔4500米，這里雪峰聳立，高寒缺氧，是祖國(guó)的西極，是祖國(guó)太陽(yáng)最晚落下的地方。

我一直都在路上。走得最多的，就兩條路，一條是守防路，這條路牽著國(guó)家安危，是軍人職責(zé)與使命。萬(wàn)里河山壯麗，軍人當(dāng)為家國(guó)天下之堅(jiān)盾，我愿如此。另一條路是回家路，這條路系著至親期盼，連著故土鄉(xiāng)愁，是心底最深處的牽掛，此生不忘。

故鄉(xiāng)隴東高原，特殊的地理地貌讓那里溝壑縱橫、梁峁交錯(cuò)。一度落后的交通基礎(chǔ)設(shè)施，嚴(yán)重影響了民生質(zhì)量，制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。住在城鎮(zhèn)附近還要好些，而遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、遠(yuǎn)離主干道的鄉(xiāng)村，人們出行基本靠走，晴天一身土，雨天一身泥，雪天上塬上不去，下山下不了。學(xué)子外出求學(xué)，游子回鄉(xiāng)探親多有不便。有民諺說(shuō)：“隔山不算遠(yuǎn)，隔水不算近，就怕溝壑擋路人?！?/p>

老一輩人中，一生沒(méi)走出過(guò)大山、沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面世界的，不在少數(shù)。我的小腳奶奶，五十歲后就沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門了，哪怕是不到十里地的鎮(zhèn)上，都沒(méi)去過(guò)，她的一雙小腳，根本爬不過(guò)屋后那條彎彎曲曲的羊腸小道。

從上小學(xué)開始，心里就有了回家的路這個(gè)概念。小學(xué)離家不遠(yuǎn)，但要下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，早晨吃飽飯一溜煙工夫就到了，但到下午放學(xué)時(shí)就不是這么回事了，早晨從家里背的饃饃吃完了，肚子也早就開始咕嚕咕嚕叫了，于是那條回家的路感覺(jué)又遠(yuǎn)又長(zhǎng)，還有那條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡常常讓人望而卻步。但也就是那條陡坡讓我記憶猶新，幸福滿滿。那時(shí)冬天只要下了雪，爸爸就會(huì)早早起來(lái)，拿著掃把一直往學(xué)校門口掃去，潔白的雪野被他手中的掃把劃開一條曲曲折折的小路，我們一群群孩子沿著這條小路嬉鬧著涌入課堂。

上中學(xué)后，回家的路更遠(yuǎn)了，十多里的鄉(xiāng)村路夏天積土能沒(méi)過(guò)腳脖子，走不了多遠(yuǎn)鞋里就會(huì)灌滿了黃土，時(shí)常要把鞋脫下來(lái)倒一倒，穿新鞋子的同學(xué)有人就干脆脫了鞋提在手里，光著腳在塘土里行走，偶爾有三輪車帶著滾滾塵土馳來(lái)，大家就會(huì)鳥獸散躲進(jìn)路邊的苞谷地里，等塵土散去后再重回路上。冬天下雪融雪時(shí)到處都是泥濘一片，我們沒(méi)有自行車的同學(xué)三三兩兩結(jié)伴徒步而行，個(gè)別有自行車騎的同學(xué)往往也快不了多少，那自行車的前后輪擋泥板常常被黃泥巴塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走一會(huì)就要下來(lái)抖一抖泥巴，實(shí)在抖不掉了就找根棍子一點(diǎn)點(diǎn)把泥巴搗出來(lái)才行。

回家的路或許坎坷，或許遙遠(yuǎn)，但它始終在那里，永遠(yuǎn)等待著你的歸來(lái)。

前段時(shí)間，網(wǎng)上有個(gè)視頻讓我淚眼朦朧。一場(chǎng)大雪之后，老家鎮(zhèn)原各個(gè)鄉(xiāng)村都在自發(fā)組織接力式清雪活動(dòng)，一條條山路上的積雪被打掃得干干凈凈。有記者采訪一位頭發(fā)花白的老年人，問(wèn)他為什么這樣干，他說(shuō)：各掃門前雪是祖祖輩輩的傳承，方便自己，方便他人，何況，馬上要過(guò)年了，我們要讓遠(yuǎn)路上的孩子回家方便！短短的幾句話溫暖了全網(wǎng)，溫暖了游子。讓我想起了去世的爸爸。有一次，探親回家到縣上，一位同學(xué)為了讓我回家方便些，把自己家的“夏利”牌轎車讓給我用，這個(gè)牌子的車只有前驅(qū)動(dòng)，在城市路面還行，到了鄉(xiāng)村路上就比較吃勁。我開著車和妻子一同往回走，離開主干道后，只要有雪車就打滑，走走停停，反復(fù)折騰。在一段雪路上車子打滑起不了步，我就讓妻子把住方向盤，我在車后面推著走，眼看著天都黑透了還沒(méi)到家，我們十分焦急。就在此時(shí)，妻子喊我說(shuō)前面來(lái)人了，我停下腳步抬頭細(xì)看，走過(guò)來(lái)的人是爸爸和三弟，他們手里拿著掃把和鐵锨，已經(jīng)把身后路上的積雪清理干凈了。原來(lái)，他們按預(yù)計(jì)時(shí)間看我們還沒(méi)有到家，就估計(jì)是路不好耽誤了，于是爸爸就帶著弟弟一路清雪找了過(guò)來(lái)。妻子聽(tīng)說(shuō)后當(dāng)時(shí)就淚如雨下，泣不成聲了。

九十年代初，有一年春節(jié)探親，我乘汽車轉(zhuǎn)火車，坐票加站票，輾轉(zhuǎn)奔波六天終于回到了老家縣城。那時(shí)候發(fā)往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車都是定時(shí)定點(diǎn)定車次的，錯(cuò)過(guò)了就只能等第二天的了。誰(shuí)知天公不作美，當(dāng)晚，先是一場(chǎng)凍雨（俗稱“地油子”）讓地面瞬間凍硬，后面凍雨又轉(zhuǎn)成鵝毛大雪下了一夜。第二天，明知封路、停車了，但我們從外地回來(lái)的人還是結(jié)伙成群涌向汽車站，不停詢問(wèn)何時(shí)能發(fā)車。剛開始，工作人員還能耐心解釋回答，但架不住人多，也受不了牢騷話不停埋怨，最后直接關(guān)了窗口，掛了個(gè)牌子了事：今日封路，班車停運(yùn)！

厚厚的積雪下面埋了一層“地油子”，路滑得根本沒(méi)法行走，行人搖擺不定，像踩在冰上，時(shí)不時(shí)傳來(lái)摔倒時(shí)發(fā)出的驚呼聲。一天、兩天、第三天，就在我郁悶著急之時(shí)，在街上突然碰到了上中學(xué)時(shí)的三個(gè)同學(xué)，他們也因封路回不了家，正準(zhǔn)備徒步往回走呢。得知我也有同樣境遇后，他們就熱情邀請(qǐng)我一路同行，并答應(yīng)替我背行李。就這樣，我們一行四人結(jié)伙上路了，剛開始還有說(shuō)有笑的，但隨著時(shí)間的流逝，體力的消耗，每個(gè)人都感覺(jué)到了路難行。積雪加上地面那層“地油子”讓人常常不知在哪里下腳才好，稍不注意就會(huì)摔倒。上坡還好些，下坡只能往下溜，原本計(jì)劃半天走到鎮(zhèn)上，而我們一直走到天都快黑了還沒(méi)有走到。等剩下最后十里的路程時(shí)，所有人一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，背上的行李就像座大山壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。此時(shí)，有一位中年人推著自行車路過(guò)，有位同學(xué)試著問(wèn)能不能租您的自行車，把我們的行李送到鎮(zhèn)上？并急忙說(shuō)可以給他十塊錢。那位中年人看了看我們，直接掉轉(zhuǎn)車頭，讓我們把所有行李都架到了他的自行車上。卸下了身上的重物，頓時(shí)感覺(jué)輕松了許多，我們幾個(gè)人跟在自行車后面繼續(xù)往前走。一個(gè)多小時(shí)后，我們到了鎮(zhèn)上，找了家旅館趕緊往下拿行李，我的行李最多，就主動(dòng)拿了同學(xué)之前說(shuō)好的十塊錢，準(zhǔn)備付給那位中年人。可這時(shí)，一路上很少說(shuō)話的他卻連連擺著手說(shuō)，不要了，你們從遠(yuǎn)路上回一趟家多不容易！就算我?guī)土它c(diǎn)忙。就在其他同學(xué)還想堅(jiān)持勸說(shuō)他收下錢時(shí)，他已經(jīng)掉轉(zhuǎn)車頭并跨上自行車，很快融入了沉沉的夜色之中。

《冬日坦途》 攝影 | 孫社平

回家的路，我從天南海北走過(guò)無(wú)數(shù)次，可以說(shuō)是現(xiàn)在最方便最快捷。進(jìn)入新時(shí)代，故鄉(xiāng)慶陽(yáng)抓住機(jī)遇搞建設(shè)，使交通基礎(chǔ)設(shè)施有了歷史性跨越發(fā)展。高鐵縱貫?zāi)媳?，航線拓展已達(dá)9條12座城市。從邊城烏魯木齊乘飛機(jī)到慶陽(yáng)三個(gè)多小時(shí)；從北京乘高鐵到慶陽(yáng)5個(gè)多小時(shí)，從慶陽(yáng)下西安1個(gè)小時(shí)左右，從慶陽(yáng)上銀川2個(gè)小時(shí)左右。以往從蘭州，或者從西安公路回慶陽(yáng)翻山越嶺、上山下坡的危險(xiǎn)路段全讓高架橋拉直了，讓隧道替代了。如今，你說(shuō)高速公路通到家門口了，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為是吹牛。柏油路、水泥路、砂石路一條條聯(lián)結(jié)成網(wǎng)，將城鄉(xiāng)連接，使方便互享，小商小販將農(nóng)村需要的貨品送下鄉(xiāng)、將大家收獲的各類雜糧山貨送進(jìn)城，電商村頭攬收、快遞入戶送達(dá)。

從“出行難”到“暢行無(wú)阻”，從“交通末梢”到“區(qū)域樞紐”，故鄉(xiāng)慶陽(yáng)交通的巨大變化，注定會(huì)讓這片紅色的熱土在新時(shí)代綻放出更加耀眼的光芒。

回家的路，已刻進(jìn)我生命的年輪，成為心中最溫暖的念想。

作者簡(jiǎn)介

謝文魁，甘肅鎮(zhèn)原人，軍人，大校軍銜。工作之余堅(jiān)持寫作，有新聞報(bào)道及散文在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表。