□閆曉峰

一

上世紀(jì)八九十年代，我和建榮君認(rèn)識那會兒，家庭電話還未普及，人找人都是去家里或單位。到了，一推門就進(jìn)，不像現(xiàn)在，電話方便，見個面要提前預(yù)約。我倆相識三十多年，那時候是推門就進(jìn)的朋友，現(xiàn)在是拿起電話就打的老友，雖然兩個人從事的職業(yè)不同，卻以書為媒，共同的話題很多，心理上無隔閡，交流起來沒障礙。見與不見，似乎都在彼此的心里，淡淡地問候著，淡淡地思念著，有著古人“相見亦無事，別來忽憶君”的悠遠(yuǎn)。淡，回憶起來，卻醇厚。

兒子上小學(xué)那會兒，建榮君上我家里來，總要給兒子帶好多書籍雜志，當(dāng)然都是他精心挑選的。他會拿起一本書，對著兒子一個人就像上課一樣，字正腔圓地講出讀這本書的好處。他說過哪些話，我現(xiàn)在一句也記不起來了，但當(dāng)時聽著都在理。兒子上了高中以后，班主任夸獎他是個有思想的孩子。我想這或許跟建榮君給他看的那些書和交流也有關(guān)系。

兒子小學(xué)時寫的一篇作文《西峰，我愛你》，經(jīng)過他的輔導(dǎo)，投稿給《黃河少年》雜志發(fā)表了；還有一篇散文《吊蘭》，發(fā)表在平?jīng)鰩煼掇k的《教學(xué)研究》雜志上。這對兒子的激勵很大，兒子慢慢地也就養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣。兒子后來考上一所好大學(xué)，工作后業(yè)務(wù)干得也順手，這跟建榮君的付出肯定有關(guān)。

就在前幾天的一個晚上，十點(diǎn)多了，我從北京給在西安的建榮君打電話，問他小學(xué)三年級的學(xué)生訂閱什么報刊好？兩人一聊又打開了話匣子。他說閱讀能拓展一個人心靈的邊界，學(xué)語言看似學(xué)技能，實則是學(xué)品行，學(xué)智慧，好的語言具有表現(xiàn)世界“真、善、美”的功能。人的心靈真誠了，言語誠摯了，世界就友善了，藝術(shù)就美好了。

只要談起閱讀的話題，建榮君都是充滿激情，滔滔不絕，言語中的真知灼見，總能讓人獲得教益。二十多年前，相同意思的話，他給兒子說過，現(xiàn)在又說給我，讓我對孫子孫女繼續(xù)講下去。

過了花甲之年，他談?wù)搶懽鞯脑掝}，反而更加犀利了。他說起前些日子曾對一個班級做調(diào)查，五十多名學(xué)生，大學(xué)兩年，竟然只有三名學(xué)生去過新華書店，到圖書館借書閱讀的人更是寥寥無幾?！斑@樣下去，后果令人擔(dān)憂！”他把閱讀看得這么重要，自從我們認(rèn)識以來好像從沒有改變過。

二

建榮君對養(yǎng)育他的慶陽故土，充滿敬畏之心，身體力行地愛著這方土地。校園里，他是一名充滿激情教書育人的教授；走出校門，他是一名渾身沾滿泥土的民俗文化學(xué)者。

行走在慶陽這片農(nóng)耕文化積淀深厚的土地上，感覺沒有他不感興趣的事物。大到一處古跡、一座坍塌的老廟、一孔年久失修的破窯洞、一棵長得歪扭七八孤零零站在山梁上的大樹；小到一張貼在無人居住的爛窯墻上的剪紙、一個被主人扔在墻角的刺繡肚兜、一曲藏在深山中的民謠小調(diào)、一片混在泥土中的瓦礫殘片，都能讓他駐足凝視，流連忘返，贊嘆不已，也總能見人之未見，收獲新的發(fā)現(xiàn)。

有一年，為了實證慶陽春節(jié)民俗的淵源與演變過程，他撇下年老的父母和幼小的子女，背著相機(jī)拿著紙筆去臨涇塬一戶人家，從臘月二十三到正月初九，以一個旁觀者的身份，完整參與拍攝記錄了慶陽人過春節(jié)的整個過程。真實的案例，翔實的資料，一經(jīng)媒體報道，引發(fā)海內(nèi)外文化學(xué)者到慶陽考察民俗文化的小高潮。

2006年夏天，我請建榮君和省作協(xié)馬步升主席到華池來做文化調(diào)研。老朋友相聚，晚餐少不了喝酒，臨睡前約好第二天早上八點(diǎn)早餐后，一同乘車出發(fā)去考察北宋范仲淹修筑的大順城遺址。第二天早上，我到他們住的碧玉山莊陪他們吃早餐，找不見人，電話聯(lián)系，一問他倆一宿沒睡，晚間步行幾十里，翻過老爺嶺，那會兒已經(jīng)到達(dá)二將川山莊鄉(xiāng)的街道上。原來他們晚上乘著酒興，從東山下去，過了老爺嶺下的林業(yè)檢查站，尋著燈光在漆黑的山道上行走，途中還遇見一戶在路邊開小店的人家，這家農(nóng)戶兩位老人都能唱曲，他倆就一邊幫著人家干活，一邊跟著他們扯開嗓子學(xué)唱、記錄。我們乘車翻過老爺嶺追上他們時，子午嶺上的太陽正在升起，望著彤紅的旭日，建榮君興奮地說：“哎呀，大山深處有寶貝哩！”

2002年慶陽籌辦首屆香包民俗文化節(jié)時，市上交給我一項任務(wù)，要求一周之內(nèi)把會議用的香包手提袋和包裝盒做出來。因為是第一次辦這樣的節(jié)會，沒有經(jīng)驗，時間又緊，我只好求助于建榮君。那時建榮君愛人楊秋紅女士開的“天象印務(wù)”印刷設(shè)計公司，在今天慶陽一中大門口北邊沿街的兩間平房里。建榮君做策劃，提創(chuàng)意，找來美術(shù)系的專業(yè)老師搞設(shè)計。提出了幾個方案，匯報領(lǐng)導(dǎo)不行，推倒重來，再重新設(shè)計。我著急，一下班就去他們的門市部，盯著看設(shè)計。有兩個晚上，加班太遲了，我倆就和衣睡在他們門市的一張行軍床上。

建榮君都調(diào)到寧波十來年了，暑假回西峰來，看到城南溫泉鄉(xiāng)一處地段正在搞征遷，已故民間藝術(shù)大師何占鰲家的院子正在被拆除。南側(cè)的廈房已經(jīng)有一部分被推倒了，還剩下門前幾棵大樹。他就趕上前去和施工人員理論，質(zhì)問施工人員知道這是何占鰲家嗎？舊居留不住，門前他栽下四十年的雪松和牡丹花不能留下給后人做個念想嗎？

當(dāng)然無人理會他，他就給區(qū)委書記發(fā)微信，提建議。我想那時候他眼睛里冒火，血壓肯定也升高了。他犯急，只是想為慶陽本土文化留點(diǎn)根脈。他任慶陽民協(xié)主席多年，就像小時候我們生產(chǎn)隊的老保管，腰里掛著一大串鑰匙，手里提個印版，盯著地上的角角落落，既搶救保護(hù)，又著文立論，不論得失、不講報酬地做了許多有益的工作。

三

建榮君與我，有一個共同的愛好——飯后散步。夏秋季節(jié)，我們走出城外，遠(yuǎn)離喧囂，喜歡坐在塬畔溝邊，看大塬落日，殘塬夕照。當(dāng)然最多的還是到他們隴東學(xué)院校園內(nèi)去散步。

我一直很喜歡大學(xué)校園的環(huán)境和氛圍。寂靜中有明亮，吵鬧中有朝氣。喜歡看年輕學(xué)子生龍活虎的矯健身姿，喜歡婆娑樹影中晚間教室透出的明亮燈光，喜歡音樂教室時斷時續(xù)傳來的悠揚(yáng)琴聲，喜歡操場上籃球拍在地上伴隨的呼喊聲，這里充盈著最生猛鮮活的人間煙火氣。

孟子曰：“君子有三樂，而王天下者不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！痹谖铱磥?，在校園內(nèi)學(xué)習(xí)生活的人，都是幸福的人。學(xué)校當(dāng)以傳授知識、培養(yǎng)人才為使命，老師當(dāng)以教書育人為擔(dān)當(dāng)，堅守修身善信、精研學(xué)問的信念，追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”，追求清雅高潔的君子之風(fēng)。

把論文寫在隴東大地上——我對建榮君學(xué)術(shù)上的追求感受最深的是他在讀寫教育方面的建樹，尤其是對慶陽民間藝術(shù)的搶救、保護(hù)、調(diào)查、研究，他為之付出了三四十年的時光，逐漸成為一位全國知名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域的學(xué)者。更吸引我的是他的人格魅力。他深刻而單純，既是智者又像孩子，終生以教書育人為己任。我對建榮君充滿敬羨之情，羨慕他工作在大學(xué)校園中，敬佩他自尊自愛，正道直行，才華橫溢卻為人低調(diào)，古道熱腸又嫉惡如仇。他就像你身邊的一本好書，讓人啥時候翻開，都開卷有益，常讀常新。

有一年，市民協(xié)舉辦了首屆隴東剪紙藝術(shù)聯(lián)展，建榮君將華池縣上里塬鄉(xiāng)民間故事、剪紙、刺繡傳承人郭玉梅老人接來，頒發(fā)了參展特等獎、終身成就獎。頒獎會上，是我給老人頒發(fā)的獎狀，場面很是感人。2020年10月，慶陽市委宣傳部、市社科聯(lián)又舉辦慶陽窯洞民居文化傳承與鄉(xiāng)村旅游振興研討交流會，共商窯洞民居文化傳承與鄉(xiāng)村旅游振興發(fā)展大計。建榮君對慶陽的窯洞民居保護(hù)與窯洞營造技藝傳承非常重視，他協(xié)助社科聯(lián)籌備這次會議，參與做了大量前期籌備工作，會議期間又與孫建君教授一起舉辦了專題講座。在地域文化的研究上，在對民間藝人的關(guān)懷上，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的學(xué)術(shù)咨詢方面，建榮君善于團(tuán)結(jié)各方面的力量，為了做好這一工作，他是不遺余力的，我們是心心相印的。

還有一年，正月初五下大雪，晚上都十點(diǎn)以后了吧，雪越下越大，我們相約出門到廣場上踏雪去。雪花紛紛，皚皚白雪覆蓋下的大街空曠寂靜，積雪蓋住了塵跡，大地上的一切顯得那么純凈和諧。我們興奮地在廣場雪地上亂跑著，踩出的腳印不一會兒就沒了痕跡。太爽了，我們呼喊著，跳躍著，不時彎腰抓起一掬雪揚(yáng)向空中，聊發(fā)少年狂。午夜過后，還意猶未盡，又去了桐樹街口的一家燒烤店吃肉喝酒。幾杯酒下肚，建榮君沒有像往常一樣，微醺時忘情地給大家朗讀他的新詩，我第一次也是唯一一次見建榮君喝多了酒，說著對大學(xué)學(xué)風(fēng)每況愈下、學(xué)生讀書態(tài)度浮躁、課堂教學(xué)質(zhì)量下降、形式主義嚴(yán)重、校園政治生態(tài)不良的憂思，還落下了淚。

時代的一粒土，落在每個人身上都是一座山。從建榮君淚流不止的眼神中，能體會出他每天樂呵呵的背后隱藏的無奈和失落。文化教育事業(yè)的基石，是每一份腳踏實地的付出。從他奔忙的汗水里，能感受到他失落之后的頑強(qiáng)和奮起，他對同行和學(xué)生的勉勵與激發(fā)，他有他自己心中堅持追求的“大學(xué)”的理想。

四

在我的朋友圈中，對書籍熱愛以至于癡迷，建榮君絕對可以排到前三位。

這么多年來，無論在什么地方，你到他的宿舍、辦公室或者家里去，映入眼簾最多的就是書籍、雜志、報刊。在他家里，書房、書柜架板上，層層放滿書，地板上、書桌上也都堆滿了書。買書、讀書是他的生活方式，也是他存在的方式。書是他的命根子，對他來說，如果沒有了書籍，真不知道怎么活下去。

2019年我在北京做了一個手術(shù)。5月9日建榮君從寧波去天津，參加“冰河·凌汛·激流·漩渦——馮驥才記述文化五十年”國際學(xué)術(shù)研討會，聽說我病了，會議一結(jié)束，專程來北京看望我，雙肩包里裝著厚厚的四卷本馮驥才簽名本的自傳體回憶錄。他遞給我時說，這是你養(yǎng)病的最好營養(yǎng)品。他晚上到北京，只住了一宿，第二天早上就乘高鐵返回寧波了。這套書還真排遣了我病中的寂寞，這是他非常喜歡的一套書，自己還沒讀就給我?guī)?，現(xiàn)在還在我手里，有機(jī)會一定得給他還回去。

建榮君臨近退休時立下一個宏愿，要在老家安仁村的祖屋建一個“涇河書院”。把這些年收藏的書籍全部像正規(guī)圖書館一樣陳列出來，服務(wù)社會，尤其是周邊幾所中小學(xué)。有多少冊呢？我估計他自己也不清楚。我支持這份事業(yè)，捐贈了我的一些書刊。

他想得很大，還想在院子上房的地基上新蓋個書房，有教室、食堂、客房，能接待遠(yuǎn)方來研學(xué)的人員。他每年春天都回老家去栽花種樹，為“涇河書院”營造環(huán)境。寧波十年，身處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地，從寧波財經(jīng)學(xué)院退休時身無長物，積攢的財富只是書，搬家騰退辦公室時，租了一輛十噸貨車，滿滿裝了一車書籍和民俗研究資料運(yùn)回慶陽老家。據(jù)說他和妻子楊秋紅女士為整理書籍和打包，花了將近一月時間，老腰累得都直不起來了。

兩年前建榮君退休了，接著又到西安外事學(xué)院重新走上了講臺。周末閑暇，老毛病沒改，兜里有個閑錢，最常去的地方就是二手書市場和古舊書店，還在不斷地淘書買書。淘到稱心如意的好書了，欣喜之情溢于言表，每每不等天亮，就發(fā)朋友圈曬他的寶貝。

現(xiàn)在我和建榮君不能常見面了，但在我心中，他還是那個愛書如命的建榮君。在他身上，知識分子的氣節(jié)在，書生報國的良知在，教書育人的責(zé)任也在。建“涇河書院”，是他把自己當(dāng)成一顆讀書的種子，撒在故鄉(xiāng)的大地上，因為他堅信，播種了，就一定能收獲萬木蔥蘢的秋天。仿佛間又回到了一眾好友在建榮君老家中秋賞月的時候——

故園明月，

唐塔入云，

心重如卵石。

長安望，

把詞語種進(jìn)大地，

讓河道轉(zhuǎn)彎，

溝壑不再塌陷！