“幸福不屬于富人，也不屬于窮人，只屬于知足的人。”這是一位從未上過(guò)學(xué)的女人，用自己十七年的青春年華總結(jié)出來(lái)的生命箴言。她就是環(huán)縣洪德鎮(zhèn)耿塬畔村村民許改燕。她不甘屈服命運(yùn)，卻順應(yīng)天命，用自己柔弱的雙肩硬生生地?fù)纹鹆艘粋€(gè)風(fēng)雨飄搖的家，在苦難的生活面前，她如同一株倔強(qiáng)的凌霄花，雖被狂風(fēng)肆虐，卻用強(qiáng)大的、堅(jiān)韌的意志力扎根懸崖絕壁，為家人筑起了一座溫暖的港灣。

我坐在書(shū)房里，看著窗外車(chē)水馬龍，云卷云舒，茶杯里的熱水帶著茶香緩緩飄出，而我無(wú)心享受這舒適的生活，心里悶悶不樂(lè)，總認(rèn)為同事沒(méi)有我資格老、沒(méi)有我得的榮譽(yù)多，卻被提拔為縣級(jí)干部，而我自始至終都是個(gè)小科級(jí)。多少年來(lái)，一直困在怨出身寒門(mén)，怨生不逢時(shí)，怨命運(yùn)不公的迷宮里，找不到出口。

記得曾在電視上看過(guò)一檔《變形計(jì)》節(jié)目，節(jié)目?jī)?nèi)容是讓來(lái)自不同生活環(huán)境的兩個(gè)孩子互換身份，來(lái)體驗(yàn)不同的生活方式。這檔節(jié)目給了我一個(gè)假設(shè)：假設(shè)我是許改燕，我會(huì)選擇這樣的家庭嗎？

出生于上世紀(jì)八十年代后期的許改燕，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，婚姻是媒妁之言。第一次相親時(shí)，她便問(wèn)了他一句，你會(huì)干什么？他說(shuō)會(huì)開(kāi)車(chē)。沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，對(duì)許改燕來(lái)說(shuō)，“會(huì)開(kāi)車(chē)”三個(gè)字是最動(dòng)人的情話，她看到了他的真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。她知道，眼前這個(gè)人，能夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨，能夠和她共度余生。

2009年，沒(méi)有高額的聘禮，沒(méi)有豐厚的嫁妝，許改燕就這么簡(jiǎn)單地嫁給了這個(gè)男人。嫁過(guò)門(mén)時(shí)，公公坐著輪椅，生活不能自理。婆婆拄著兩個(gè)拐杖，這個(gè)家只有他丈夫一人是健康的。窯洞破爛不堪，家貧如洗，許改燕只說(shuō)了一句話，你的老人就是我的老人，我會(huì)讓他們幸福地活著。她在心里暗暗發(fā)誓，三年時(shí)間，她一定要改變這個(gè)家的貧窮面貌。

我忽然意識(shí)到自己抱怨“不公”時(shí)，是多么的矯情。我所謂的“不公”，是在優(yōu)渥的平臺(tái)上的相對(duì)失落。而許改燕面臨的，是最基本的生存困境。我能選擇辭職，選擇調(diào)崗，選擇表達(dá)不滿(mǎn)；而她能選擇什么？當(dāng)生活將一個(gè)瀕臨破碎的家庭壓在她肩上時(shí)，“選擇”這個(gè)詞變得多么的奢侈而殘忍，她還有選擇嗎？她還能選擇嗎？

夫妻齊心，其力斷金。許改燕脫掉嫁衣，扛著犁耙下田干活，干完活，回家圍上圍裙，洗衣做飯。然而她就像只陀螺，被命運(yùn)的鞭子抽打著，不停地旋轉(zhuǎn)，連喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。因?yàn)樗麄兊牡谝粋€(gè)孩子出生了，被診斷為腦癱，屋漏偏逢連夜雨，丈夫又患上了腎結(jié)石?，F(xiàn)在五口之家，只有她一人是健康的，三年改變貧窮面貌的夢(mèng)想被殘酷的現(xiàn)實(shí)撞擊的支離破碎。

干農(nóng)活時(shí)的許改燕?！?lái)源／慶陽(yáng)融媒記者　路世玲攝

我不是許改燕，永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解2010年那個(gè)只有22歲的年輕女子，在困難面前的果敢，她沒(méi)有逃避，只有面對(duì)，面對(duì)倫理責(zé)任與生存本能交織而成的現(xiàn)實(shí)。

試圖著接受許改燕的家庭，但我找不到一絲絲勇氣。在困難面前，一位備受矚目的高級(jí)記者，得知兒子患有眼疾，需要大量的醫(yī)療費(fèi)時(shí)，義無(wú)反顧地選擇逃離，何況小如塵埃的我，我似乎為自己找到了一個(gè)“合理的”借口。退一步，海闊天空，不應(yīng)該在一棵樹(shù)上吊死，靈活變通才是生存法則。

寫(xiě)到這里，我似乎不甘心放棄，再一次假設(shè)。

假如我是許改燕，在如此不堪的生活面前，能堅(jiān)持多久？

我嘗試想象那種生活：從窯洞最先亮起的那盞燈開(kāi)始，每天醒來(lái)第一件事是照顧癱瘓?jiān)诖驳墓?，為他接屎倒尿、換尿不濕、洗臉洗手，然后為婆婆洗漱，做早飯，接著為腦癱女兒喂飯，還要擔(dān)憂(yōu)忍受病痛折磨還在干活的丈夫。這還不夠，要讓這一家人正常生活，需要錢(qián)！借錢(qián)，為老人買(mǎi)藥；借錢(qián)，為孩子看??；借錢(qián)，為丈夫看病，一直在借錢(qián)的路上奔跑。在這間隙中，需要種地、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛，維持一家五口的生計(jì)。若僅僅是侍奉雙親，或許還能在古老的孝道敘事里找到些許慰藉，可命運(yùn)遞來(lái)的，是一杯又一杯更為辛辣的苦酒。腦癱的女兒，需要背著、抱著、牽著，四處叩問(wèn)求醫(yī)。路一定很長(zhǎng)，希望與失望如車(chē)窗外交替的風(fēng)景。母親的背脊，是女兒唯一安穩(wěn)的舟楫，而那個(gè)本該并肩扛起這片天的丈夫，卻被腎結(jié)石的劇痛一次次擊倒，讓一家人活下去的重任全壓在許改燕的肩上，白天干不完的活，晚上接著干，干的干的天就亮了，有時(shí)候，一連幾天睡不上覺(jué)，累極了，不管在哪里，倒下就睡，牛棚也罷，田埂也罷，都是床。

許改燕正在給大女兒喂飯?！?lái)源／慶陽(yáng)融媒記者　路世玲攝

我想象了一下，然后羞愧地發(fā)現(xiàn)：我甚至無(wú)法完整地想象一天這樣的生活，更不用說(shuō)實(shí)實(shí)在在地過(guò)上一天。

曾幾何時(shí)，我在辦公室里抱怨加班，抱怨周末值班，抱怨那些我認(rèn)為不公的待遇。這些抱怨，在許改燕的日常面前，都顯得如此輕薄而不知足。她的一天，沒(méi)有下班時(shí)間；她的工作，沒(méi)有績(jī)效考核；她的付出，沒(méi)有晉升回報(bào)。今天家人是否吃飽，病人是否得到照料，明天是否有錢(qián)買(mǎi)藥，她沒(méi)有心思計(jì)較個(gè)人得失，因?yàn)樯姹旧硪押谋M了她所有心力。

是什么支撐了許改燕十七年的堅(jiān)持？作為一個(gè)習(xí)慣于“權(quán)衡利弊”的我，我很難理解這種似乎“不理性”的堅(jiān)韌。

笑對(duì)生活?！?lái)源／慶陽(yáng)融媒記者　路世玲攝

明天，公公、婆婆是否能開(kāi)心快樂(lè)一點(diǎn)，大女兒是否會(huì)好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，兒子和小女兒學(xué)業(yè)是否會(huì)進(jìn)步一點(diǎn)，手術(shù)后的丈夫恢復(fù)得是否快一點(diǎn)，今年的收成是否能好一點(diǎn)。直到了解她干凈的、天使般的心靈才明白，正是這些現(xiàn)實(shí)的、具體的、平常的愿望，構(gòu)成了堅(jiān)韌的基石。當(dāng)這一切在宏大敘事中被命名為一種“美德”時(shí)，她卻認(rèn)為這是為人媳、為人妻、為人母應(yīng)該做的，再平常不過(guò)了。

我的目光移向窗外，小城的運(yùn)轉(zhuǎn)井然有序。許改燕，她的十七年，治愈了我對(duì)生活所有的淺薄認(rèn)知和狹隘自私。我知道，明天我可能還會(huì)為某些事情感到不公，還會(huì)抱怨、還會(huì)計(jì)較。但，在那些時(shí)刻，我會(huì)想起這個(gè)在黃土高原上耕田種地、照顧病殘家人十七年的女人；想起這個(gè)十七年沒(méi)有給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服的女人；想起她說(shuō)“只要一家人都齊全著，再苦再累都是幸福的。”的女人。