□杉林

老屋的崖畔，長(zhǎng)著三四棵老棗樹。我記事的時(shí)候，它們已近乎水桶粗細(xì)。那蒼老的樹身上長(zhǎng)出了粗糙的樹皮，裂紋深切，猶如老人們臉上的皺紋。它們從崖畔，向空中斜生出去。枝丫古拙，宛若水墨畫里才有的景致。我無從得知它們是祖父或是曾祖父所植，自然也就無從知道它們的年歲。以這類樹生長(zhǎng)的遲緩?fù)茢?，它們或與祖父的年齒相當(dāng)。

每年春天，它們的葉子蔥蘢，米黃色的棗花綴滿了枝頭，引來四野的蜜蜂們光顧。枝葉間的嗡嗡聲不絕于耳，簡(jiǎn)直成了一個(gè)大蜂巢。日光灑在葉片上，好像一個(gè)個(gè)鏡片，亮光耀人。夏末時(shí)節(jié)，青白色的棗子掛滿樹枝，在風(fēng)中搖曳，像是晃動(dòng)著一串串鈴鐺。

那時(shí)，樹下已被鄰居扎了一道墻，墻根還堵著幾捆酸棗枝。打棗時(shí)，祖父用草捆堵住酸棗枝，讓棗子們落在容易撿的地方。它們每年結(jié)的棗子是那樣多，得用蛇皮袋子裝好幾袋。祖父給炕上鋪一層麥草，把它們倒在麥草上，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋起來。燒熱火炕，用不了一天，它們就被全部燜成紅色了。那些剛捂出來的棗兒散發(fā)著熱氣和香味，掰開吃來甜香撲鼻。

這幾棵老棗樹，不但向家里供應(yīng)棗兒，還是我們小孩子的樂園。那斜伸出去的樹身，活像幾條飛龍，向上盤旋而去。它們的根系卻牢牢地抓住崖壁，在干燥的土地里汲取著營(yíng)養(yǎng)。我們大著膽子走過樹身，好像走過一條凌空的木橋。每個(gè)人坐下來騎著樹身，好像并肩騎著一匹匹駿馬一樣。我們開心地大笑，未曾察覺時(shí)光正從臉龐擦拂而過。

過了兩年，這些老樹突然得了棗瘋病。樹枝胡亂生長(zhǎng)，但都長(zhǎng)不長(zhǎng)，密密匝匝，簡(jiǎn)直成了雞窩。樹葉也變成黃色，更別說結(jié)果了。顯然，它們都病得很重。又不知過了幾個(gè)年頭，它們完全干枯了，不再有一片葉子?？v使春天再來，也未能讓它們重新煥發(fā)生機(jī)。它們就這樣一直枯站著，經(jīng)霜雪，遭風(fēng)雨。因?yàn)榕R崖，不占什么地方，也從沒人想著伐倒它們。過了很久，一天放學(xué)，我看見祖父終于找人將這些枯樹伐倒了。它們的樹身，如一條條黑色的巨蟒，盤繞在地面上。棗樹的材質(zhì)細(xì)密，難以劈開，就一直被放在圍墻根。聽說它們可做織布的梭子，祖父又把它們抬進(jìn)空窯里，保存起來。

后來沒有人織布，也就沒有人用梭，它們一直靜靜地臥在我家的窯洞深處。老屋被夷平時(shí)，它們笨重難挪，無甚用途，被黃土永遠(yuǎn)地掩埋在了地下。隨同它一起被埋的，還有種樹人留在世上的些許印記。

柿樹

與棗樹們比鄰而居的，是幾棵柿樹。它們長(zhǎng)在平地上，拱衛(wèi)著麥場(chǎng)。精神抖擻，已有人腰粗細(xì)。據(jù)父親回憶，它們大約栽植于曾祖父兄弟四人未分家時(shí)，后來輾轉(zhuǎn)給了我家。

春末時(shí)候，寬大濃綠的葉子早已掛滿枝頭，那鐘形的小花遲遲才開出來。小花們從葉柄的底部小心翼翼地冒出來。蛋黃色的四個(gè)花瓣，摸起來柔軟滑嫩。這個(gè)時(shí)候，我最喜歡爬上那棵樹杈最多的柿樹，撫摸每一朵柿花。那感覺，就像摸著嬰兒的耳朵，柔軟舒服?；ò曷浔M，里面露出了小小的柿子，只有指甲蓋大小。誰能想到，以后它會(huì)長(zhǎng)成數(shù)十倍大呢。幾日不見，它們就長(zhǎng)大一圈，但形狀還和兒時(shí)一模一樣。

夏末，開始有柿子紅了皮。這些柿樹是離人住的地方最近的，因?yàn)椴辉谠簝?nèi)，就成為了孩子們矚目的對(duì)象。那時(shí)候物資緊缺，人們對(duì)自家的東西看得緊。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樹頭上有人影，我也學(xué)著大人們的模樣，立時(shí)蹙了眉，高聲吆喝。等我趕到樹下，樹上的人早已逃走了。

人們搬離老村后，連這些樹都變得落寞起來。它們身下再?zèng)]有嬉戲的兒童，結(jié)的果子沒有了人品評(píng)，生死更無人在意。

老村平整那年，它們?nèi)煌频?。因?yàn)槔洗鬅o用，無人料理。據(jù)說后來被勤快的村人拉去燒柴了。如果它們有知，會(huì)不會(huì)為自己的命運(yùn)而唏噓長(zhǎng)嘆呢？