□魚(yú)自靈

黃河象

一低頭 就是百萬(wàn)年

你這黃土高原最初的住民

門齒掘開(kāi)混沌

腳掌踩空大地

站在博物館的燈光里

依然保持著跋涉的姿勢(shì)

仿佛只要一聲嘶鳴

時(shí)光就會(huì)溯流而上

肋骨是待拆的柵欄

圍困著時(shí)間的秘密

我們這些后來(lái)者

從你彎曲的脊柱上

仔細(xì)辨認(rèn)山河的來(lái)向

南佐遺址

那時(shí) 黃土?xí)粑?/p>

陶罐在窖穴里醞釀黎明

九座夯土臺(tái) 抬舉起

文明古國(guó)最初的脊梁

先民點(diǎn)燃火堆

不是為了驅(qū)趕豺狼

是要把水里的游魚(yú)

燒成彩陶上的胎記

壇壇罐罐里

米粟的魂魄還在游走

俯身貼耳 就能聽(tīng)見(jiàn)

五千年前的風(fēng)調(diào)雨順

那時(shí) 祖先稱量糧食

用目光掂掂陽(yáng)光的分量

然后刻在骨板上

一橫一豎 方方正正

黃帝冢

橋山其實(shí)不是山

是黃土堆起的問(wèn)號(hào)

問(wèn)蒼天 問(wèn)后世

問(wèn)每一個(gè)前來(lái)祭拜的人

松柏如中華兒女一樣站立

根系緊握泥土深處的答案

我們繞冢三周

尋找來(lái)時(shí)的路

冢上不長(zhǎng)奇花異草

只生艾蒿 這苦香的植物

正好可以療治

鄉(xiāng)愁的痼疾

北石窟

斧鑿與巖石的對(duì)話

持續(xù)了千年

佛陀在崖壁上生根

衣帶間掠過(guò)北魏的風(fēng)

165窟的七佛

數(shù)著涇河的水紋

窟門外的銀杏

綠了又黃 黃了又綠

供養(yǎng)人褪色的題記

像半截?cái)嗟舻哪钪?/p>

我試著拼接那些姓氏

卻接不上他們

望向佛的眼神

周祖陵

山上埋著的那位先人

教民種稷

養(yǎng)活了我們幾千年

周祖大殿前的桑樹(shù)

結(jié)著《豳風(fēng)》里的蠶繭

我拾級(jí)而上

聽(tīng)見(jiàn)祭殿檐角鐵馬

吟誦《七月》的片段

耒耜還豎在紀(jì)念館里

木柄上留有掌紋

我伸手比了比

剛好契合

如今我們依然用谷粒

占卜年成 只是忘了

每粒稷米里

都住著一位先祖

秦詔版

青銅睡著

文字醒著

二十字詔令

把天下收進(jìn)方寸之間

度量衡是另一種語(yǔ)言

比刀劍持久

當(dāng)?shù)蹏?guó)坍塌

它還在百姓的市集上

流通

我俯身看那斑駁筆畫(huà)

忽然聽(tīng)見(jiàn)

兩千年前的鐵官

還在敲打銅坯

叮當(dāng) 叮叮當(dāng)

秦直道

二十里外 就能聽(tīng)見(jiàn)

夯土的悶響

那截?cái)啾?弓著背

在荒草灘上辨認(rèn)篆刻的籍貫

麻線似的直道 被月光

反復(fù)搓捻了兩千年

趕路人的麻鞋

一腳踩著秦磚的棱角

一腳陷進(jìn)漢瓦的縫隙

我仿佛是個(gè)遲到的斥候

用詩(shī)句丈量斷崖的傷口

在狼煙熄滅的地方

把遺落的箭鏃一顆顆收攏

筆跡深深 是始皇朱批

也是黎民勒進(jìn)肋骨的韁繩

只要還有半截土垣立著

秦時(shí)的將士就不算陣亡

潛夫山

東漢的月光

照亮竹簡(jiǎn) 也照亮

一個(gè)布衣的傲骨

《潛夫論》三十六篇

篇篇都在替泥土說(shuō)話

他說(shuō) 你們要聽(tīng)得見(jiàn)

土地的喘息聲

隴東的知了

天天都在議論朝政

讀書(shū)臺(tái)的青磚

還留著潛夫的體溫

如今滿山柏樹(shù)

都是豎起的毛筆

風(fēng)過(guò)時(shí) 依然沙沙批注

民為邦本 民為邦本

馬蓮河

馬蓮河淌了千年

從湟澗到泥水

穿越北魏漢唐

在黃土高原的掌紋里迂回

一路蕎麥花開(kāi)

一路嗩吶嘹亮

一路黃土飛揚(yáng)

一路馬蓮無(wú)語(yǔ)

有陶埋在河岸的黃土里

有沙在汗滴下細(xì)碎成泥

有人用木锨揚(yáng)起前朝的麥芒

有人在汲水的桶里看見(jiàn)月亮

子午嶺

云朵在嶺上分家

一半跟了黃河

一半留在涇河

豹子穿過(guò)秦直道

腳印被落葉收藏

像史書(shū)上

漸漸淡去的墨跡

嶺是臥著的河

林海起伏

拍打著時(shí)間的彼岸

我站在分水嶺

左耳聽(tīng)周 右耳聽(tīng)秦

范仲淹

大順城頭 那個(gè)手握長(zhǎng)槍的文人

把鄉(xiāng)愁摻進(jìn)夯土

從此 城墻學(xué)會(huì)吟誦

先憂后樂(lè)的詩(shī)句

他數(shù)烽火

像數(shù)更漏 一聲聲

敲碎西夏的月光

鎧甲太重 壓得

宋詞有些喘不過(guò)氣

將軍白發(fā)

不是老去的標(biāo)志

是另一種雪 憂傷地

落在隴東的版圖上

南梁

紅旗撕開(kāi)夜幕時(shí)

帽檐上的五角星

閃耀著

山丹花的紅

那些從群眾中走出來(lái)的人

用牛皮紙繩裝訂

列寧小學(xué)的識(shí)字課本

每個(gè)字里 都帶著

到群眾中去的溫度

他們把碗里投票的豆子

種在陜甘邊的土地上

年年開(kāi)花

代代結(jié)果