編者按：

近期揭曉的第十一屆敦煌文藝獎(jiǎng)、第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)，慶陽(yáng)市50余部文藝作品獲獎(jiǎng)。為宣傳展示2025年度榮獲省、市重要獎(jiǎng)項(xiàng)文藝作品，發(fā)揮優(yōu)秀作品示范帶動(dòng)作用，激發(fā)文藝工作者創(chuàng)作積極性，營(yíng)造全市文藝創(chuàng)作良好氛圍，“視聽?wèi)c陽(yáng)”微信公眾號(hào)開設(shè)“2025年度慶陽(yáng)市獲獎(jiǎng)文藝作品展”欄目，對(duì)部分榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)文藝作品進(jìn)行宣傳展示。

今天，“視聽?wèi)c陽(yáng)”微信公眾號(hào)分享的是第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品——張俊彪、張婉瑩的散文集《隱在心中的高山大河》。

散文集《隱在心中的高山大河》

張俊彪 著 張婉瑩 編

中國(guó)文化出版社出版

張俊彪是一位心中有高山、有大河、有人、有故鄉(xiāng)故土的優(yōu)秀作家，散文集《隱在心中的高山大河》中的多篇散文味淳力厚，可入史流傳。

——第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)（文學(xué)類）授獎(jiǎng)詞

母親

張俊彪

母親逝世已近一個(gè)甲子了。這些年，我也過(guò)了古稀之年，反倒經(jīng)常想起母親，也往往做到母親一次又一次地回到黃土窯洞院落里的夢(mèng)，是那樣地熟稔與親切……于是，我想，應(yīng)該為母親寫篇文字的記述，是為存世。

01

母親在我心靈深處留存的第一次記憶，大約是在我兩歲的時(shí)候。記得農(nóng)村尚未實(shí)行合作社，我家東窯里是牛窯，喂著一頭老黃牛，有石槽，水缸，草料，還有四個(gè)大人才能抬起的鍘刀。有一個(gè)秋天的午后，窯洞崖頭新栽的三棵白楊樹有胳膊粗，樹冠的陰影投在長(zhǎng)滿蒿草的崖背上，像一個(gè)個(gè)小麥秸垛那么大。母親提著鐮刀，拿著一條麻繩，帶著我，一起去西坳自家的苜蓿地里給牛割草。麥子收完了，高粱和玉米長(zhǎng)得和我一樣高。我家的那塊苜蓿地開著紫紅色的花，在西斜的秋陽(yáng)下燦爛絢麗，蝴蝶蜜蜂成群結(jié)隊(duì)在紛飛，還有一群一群的麻雀，旋風(fēng)一樣飛來(lái)又飛去。苜蓿比我的頭還高出許多，我滿地里跑著捉蝴蝶，但是一只也沒(méi)捉到。母親是小腳，她只能雙膝跪在地上，揮動(dòng)著鐮刀割苜蓿。割了一陣苜蓿，她坐在苜蓿草上喘氣，擦汗，久久地望著我在追蝴蝶，她就小聲唱起了歌。他的聲音不高也不低，很好聽，但好像很凄切，我卻一句也聽不清他唱的歌詞是什么……

母親的娘家在陜西省邠縣（今彬縣，又改為彬州市）永樂(lè)鎮(zhèn)，是一個(gè)大戶人家，也姓張，本族十多家，百十口人，住在鎮(zhèn)子的幾個(gè)地方，開著好幾處店鋪，還有一個(gè)騾馬車店……男人們大多都念書有學(xué)問(wèn)，只是那時(shí)候很封建，女孩從小要纏腳，不能去上學(xué)，整天在家里學(xué)習(xí)針線茶飯，母親也沒(méi)有讀過(guò)書。在母親去世多年后，有一次我去看望大舅，他是母親的弟弟，姐弟倆是同一個(gè)母親。大舅張志峰，戰(zhàn)爭(zhēng)年代是地下黨，他家騾馬車店也是地下情報(bào)交通站，建國(guó)后，他一直在永樂(lè)鎮(zhèn)做書記或隊(duì)長(zhǎng)，一直干到年老離休，在當(dāng)?shù)睾苡型?。吃過(guò)早飯，冬天下雪，大舅坐在熱炕上，對(duì)我大概講了母親的事情……母親和大舅幾歲時(shí)，他們的母親生病去世了，外祖父為他們找了一個(gè)后媽，也育有一兒一女，兄弟姐妹四人，兩母一父。母親是老大，從小擔(dān)當(dāng)?shù)募覄?wù)自然就多，雖然受過(guò)累，但沒(méi)有受過(guò)窮和苦，反倒讓母親練就了針線茶飯、刺繡剪紙等一流的手藝，在鎮(zhèn)上是出了名的大家閨秀。大舅說(shuō):“你媽在我這個(gè)家里，沒(méi)出過(guò)門，沒(méi)干過(guò)重活，大戶人家的閨女，針線茶飯，女紅畫繡，織布裁衣，漿洗縫補(bǔ)，都是受過(guò)嚴(yán)格調(diào)教的。她沒(méi)下過(guò)地，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，沒(méi)出過(guò)力氣，身體就弱，力氣也??；自從到了你家，你媽可是受了大罪，吃了大苦，這也是她的命……”

母親唱完歌，臉上有細(xì)汗，眼角有淚光。她用衣襟擦過(guò)臉，又開始費(fèi)盡力氣地在揮鐮割草。很多年后，母親離我而去，我經(jīng)常想起母親那次給牛割草的情景，回想她唱的那首歌，很可能就是當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的民謠《女望娘》……姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，受盡婆婆的虐待，她又忍辱受屈，無(wú)處訴說(shuō)，只能在荒郊野外勞作時(shí)，一個(gè)人哼唱思念親娘的歌謠，訴說(shuō)內(nèi)心的情感……小時(shí)候，我經(jīng)常看見農(nóng)村那些一字不識(shí)的老婆子們，三五成群地結(jié)伙坐在村頭的大樹下，爭(zhēng)相吹噓虐待欺壓兒媳的本事和能耐，將他們做兒媳時(shí)所受過(guò)的屈辱，又變本加厲地施放在兒媳們的身上，就這樣一代勝于一代，一代惡于一代，真是惡性循環(huán)……

天快黃昏時(shí)，太陽(yáng)將要下山，母親將捆扎起來(lái)的一大捆苜蓿，放在背部，雙膝跪在地上，幾次掙扎著背起來(lái)，幾次又被那沉重的草捆壓翻在地。她就那么跪著，看著西邊快要落下去的紅色的太陽(yáng)，用衣袖擦了擦臉上的苜?；ê秃顾?，喘了一陣粗氣，最后一次還是腳手并用，終于背起了那捆小山頭似的苜蓿草。她邊走邊說(shuō):“咱家牛力氣大，吃得多，要給牠多割些草回去……”

母親將鐮刀刃卸下來(lái)，插在苜蓿草捆里。她一只手抓著草捆勒進(jìn)肩膀上的繩頭，一只手倒提著鐮當(dāng)拐棍，拄著路邊的草坎往前走。她背負(fù)著草捆，腰彎下來(lái)，頭和臉幾乎貼著胸脯，走得很慢，很吃力，也很艱難。我在她的前面，跑一陣，停下來(lái)回頭張望，就見母親將草捆靠在路邊的樹身上，或是莊稼地邊的草塄坎上，大口地喘著氣息，用衣袖在擦額頭的汗。她的烏發(fā)，水淋淋的，有一綹就貼在他的額頭上，映襯著她紅白如桃花的滿月似的臉龐。血紅的碾盤大的太陽(yáng)，滾碾在西面的黃土山原的地平線上，胭脂紅的余輝，染紅了大地，浸紅了樹木花草，也映紅了母親的臉龐和肩頭的苜蓿花……

1990年春，張俊彪和女兒張婉瑩在蘭州黃河岸邊

02

農(nóng)村合作社改造剛完成，縣里或人民公社會(huì)及時(shí)調(diào)動(dòng)農(nóng)村精壯勞力，突擊修建大型水庫(kù)或公路，父親每次都會(huì)帶上干糧和炒面，去很遠(yuǎn)的地方做苦工。我的五個(gè)姑姑，先后早已出嫁，大姑病了，小姑坐月子，都會(huì)捎話叫祖母去照顧家務(wù)，祖母也就忙活幾個(gè)姑姑家里的事情。只要父親和祖母不在家，我的家里，就是一個(gè)真正快樂(lè)熱鬧祥和的家園。

村里和鄰村的小姑娘，都會(huì)來(lái)找母親，讓母親教他們剪窗花，在鞋幫和鞋墊上畫各種花鳥圖案，在老人的枕頭上或小孩的肚兜上畫各種神話傳說(shuō)圖案，然后再用七色的絲線繡出來(lái)。還有準(zhǔn)備出嫁的大姑娘，經(jīng)常來(lái)找母親剪鞋襪的樣子，設(shè)計(jì)剪裁嫁妝的衣裳，還要做一些裝了香草繡了花鳥的荷包。母親很有耐心，教他們剪裁，描畫，刺繡，針線，窯里總是傳出一陣一陣的歡聲笑語(yǔ)……那時(shí)候，我還沒(méi)上學(xué)，家里沒(méi)有筆墨，母親就在大鐵鍋底上刮下黑銹，將碗倒扣著，在碗底里把鍋墨研細(xì)，加入幾滴清油，調(diào)和成墨汁，再用雞毛根管或者竹篾削尖，蘸著鍋墨汁，幫姑娘們描畫需要繡花的圖案。每當(dāng)姑娘們高高興興地走后，母親又得起早貪黑地趕著做完每天必須要做的家務(wù)，她卻不覺得累，臉上總是掛著快樂(lè)的笑容。

那時(shí)候，新媳婦要開臉，就是結(jié)婚后，在丈夫家里，要請(qǐng)有聲望的姑姑或姨媽用白線絞去臉上的汗毛，順便也修一下眉毛。村里或鄰村的新媳婦，都是來(lái)請(qǐng)母親開臉。母親用很長(zhǎng)的一條白線，雙手和牙齒并用，用白線十分嫻熟地幫新媳婦拔去臉上和脖子的汗毛，然后再用她從娘家?guī)?lái)分揀繡花針用的小鑷子，小心仔細(xì)地幫新媳婦一一拔去散亂多余的眉毛，修得像柳葉一樣修長(zhǎng)好看。她還從柜里找出春節(jié)寫對(duì)聯(lián)用過(guò)的小片紅紙，讓新媳婦用舌頭舔濕，抿在嘴里，染一染口紅。母親最后親手為新媳婦梳頭，然后在烏黑的秀發(fā)里插上她做的紙花。這么一妝扮，母親從柜蓋上拿過(guò)梳妝用的鏡子，讓新媳婦自己看。這時(shí)候的新媳婦，會(huì)對(duì)著鏡子含羞帶嬌地嬉笑，境內(nèi)境外就笑成了兩朵芙蓉花……

日子久了，中年婦女常來(lái)找母親串門拉家常，順便也討教一下針線剪裁方面的事情。年長(zhǎng)的老婆子們，有個(gè)頭痛腦熱，或者是家里吵鬧著分家撓心，也來(lái)找母親說(shuō)閑話，吐怨氣……母親順便也為她們拔火罐，扎火針，刮痧……有時(shí)候母親還為她們?nèi)嘁魂囆?，捶一陣背，或者燒一碗放了花椒葉的熱漿水，熬一碗大蔥胡子花椒紅糖姜湯汁，雙手端給她們喝……常常也會(huì)有婦女婆子們坐在炕頭上，對(duì)著母親放聲大哭，傾瀉心中的積怨……

村里辦了農(nóng)民掃盲識(shí)字班，夜晚或者雨天，在村里的窯洞里，母親會(huì)帶著我去上夜校。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，村里人對(duì)母親的稱呼改變了……長(zhǎng)輩的老人們，都喊他“昌昌媽”，我的乳名叫昌昌；平輩比母親小的人，都熱情地叫她“張姐”，父親和母親在同輩人當(dāng)中，是年齡最大的，按村里的習(xí)俗，應(yīng)該叫“嫂子”；晚輩的人們，都親切地喊她“姑姑”，原本應(yīng)該叫“張姨”……長(zhǎng)大成人后，我知道，這是全村人對(duì)母親的親熱和敬重。

1998年12月5日，侯曉菲和女兒張婉瑩在深圳小梅沙

03

村里有一個(gè)最窮的人家，可能在全公社都是最窮的。按村里人的輩分，我叫那家窮人三爺和三奶。三爺是方圓幾十里最和善的人，他年輕時(shí)去山里砍柴，從崖里跌下去，殘了一條腿，走路瘸，內(nèi)臟可能也受了損害，病多，人也沒(méi)力氣，干不了重活。三奶也是個(gè)病身子，特別兩只眼睛，常年生眼病，又紅又腫，像兩個(gè)爛紅的杏子；人總是喘氣，咳嗽，流鼻涕。直到我中年后才知道，農(nóng)村人說(shuō)的三奶生的那種紅眼病，其實(shí)是嚴(yán)重的睫毛倒長(zhǎng)，長(zhǎng)期刺傷了眼角膜，引起感染發(fā)炎，成了一種頑疾。三爺和三奶，到處借貸，費(fèi)了九牛二虎之力，總算給兒子娶了媳婦，兩個(gè)姑娘也早已出嫁。兒子很壯實(shí)，力氣很大，人也過(guò)于實(shí)在，但媳婦總想另家，分開過(guò)。這樣一來(lái)，家里總是吵吵鬧鬧，紛紛嚷嚷，沒(méi)完沒(méi)了。三奶隔三間五就來(lái)家里，找母親說(shuō)話，訴苦。母親無(wú)論忙閑，都會(huì)陪伴她，招呼她，寬慰她……

三奶窮出了名，窮到了底，村里幾乎沒(méi)人搭理她。她家遇到難事，生病，沒(méi)鹽吃，沒(méi)煤油點(diǎn)燈，缺糧斷了炊，三爺生病起不了炕也會(huì)斷水，因?yàn)槿暹€有鄰村沒(méi)有水井，人畜都是在我家門下的溝里擔(dān)泉水，順便也趕上牛驢去飲水。三奶出門告借，東家借到西家，什么也借不來(lái)，村里人嘴上不說(shuō)，心里都怕她借了還不上。三奶每次來(lái)我家，母親什么都肯借給她，有時(shí)候父親和祖母看見了，過(guò)后也訓(xùn)斥母親，母親從來(lái)都是沉默不語(yǔ)，任隨父親和祖母吆喝嘮叨咒罵，她只是埋頭做自己的家務(wù)瑣事，全當(dāng)沒(méi)聽見。母親對(duì)父親和祖母的欺凌，從來(lái)都是逆來(lái)順受，打不還手，罵不還口，也不對(duì)外人訴說(shuō)，因?yàn)樗谴髴羧思业那Ы鹦〗悖瑥男∈苓^(guò)良好的訓(xùn)練和熏陶，不與粗俗蠻橫的人言說(shuō)和計(jì)較，她從內(nèi)心里不屑。三奶知道母親受過(guò)不少委屈，借了東西也會(huì)想盡辦法歸還。母親每次都勸她，有了再還，實(shí)在沒(méi)有，也不要作難。三奶后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，不得不借時(shí)，也就選擇父親和祖母出門去地里干活時(shí)再來(lái)借，那樣子有點(diǎn)偷偷摸摸，母親倒一如往常。過(guò)后她會(huì)說(shuō):“你三爺三奶都是善良人，實(shí)誠(chéng)人，窮歸窮，人心卻是少有的好。咱受點(diǎn)緊，挨點(diǎn)困，節(jié)儉著過(guò)日子，能幫的時(shí)候，就幫一下，也是積德行好……”

時(shí)間不長(zhǎng)，三奶跟兒子分家了。三爺身體每況愈下，經(jīng)常犯病，睡在炕上爬不起來(lái)。三奶的狀況也就更差了，為了省水，三天兩天不洗臉。也許衛(wèi)生狀況太差，三奶的眼疾更糟糕了。她時(shí)常說(shuō)，眼睛里好像進(jìn)了東西，磨得痛，睜不開眼睛，沒(méi)辦法做家里的事情，就拄著棍子過(guò)來(lái)找母親。母親先打小半盆清水，給她洗干凈手臉，再?gòu)墓窭镎页鏊暨x繡花針時(shí)用的小鑷子，在燈火上燒過(guò)后，幫三奶小心翼翼地拔除長(zhǎng)進(jìn)眼皮里的睫毛，然后再用開水化一點(diǎn)鹽水，讓她反復(fù)浸洗眼睛的周圍。最后，母親會(huì)為她梳一次頭，捉干凈生在蓬亂如茅草的頭發(fā)里的虱蟣。臨走時(shí)，三奶對(duì)我笑著說(shuō):“你媽是天底下最好的人！”

三奶和三爺?shù)囊路茽€如魚網(wǎng)，又臟又有異味，村里人都嫌棄他們，連小孩見了也捂著鼻子躲著走。有一次，三奶流著淚來(lái)找母親，說(shuō)三爺扳了一夜命，大概快不行了，讓母親過(guò)去看一下。母親問(wèn)了事由，得知三爺頭一天去溝里擔(dān)水，回家出了大汗，喝了一氣涼水，又坐在院里樹下乘涼，夜里就不行了。母親讓三奶先回家看護(hù)三爺，她收拾一下，隨后就去。三奶哭著走后，母親先從柜里找出刮痧用的器具，又翻箱倒柜找出一小包茴香，幾片干姜，還有花椒，一起放在小鐵鍋里，炒干了，又在案板上用碗壓成粉末，再?gòu)拿嫱弋Y里舀出一碗留著招呼客人的麥面，在鍋里小火炒熟，加了鹽末，最后放進(jìn)去花椒茴香姜粉，攪拌勻了，用升子端起來(lái)去了三爺家。臨出門時(shí)，母親說(shuō):“我今天去你三奶家，恐怕時(shí)間長(zhǎng)，你在家里看門，不要出去，等我回來(lái)再給你做飯?！?/p>

半天過(guò)后，母親才回家。她放下空升子，將刮痧器具放在柜里的架板上，洗過(guò)手，邊做飯邊說(shuō):“你三爺受了大寒，著了大涼，病得重。我先給他喝了蔥胡子姜湯水，又給他刮了痧，燒熱炕，壓上被子發(fā)過(guò)汗，他能說(shuō)話了。燒了開水，沖了我拿去的麥面糊糊，他喝了半碗，說(shuō)感覺好多了，睡兩天，就好了?！蔽覇?wèn)母親怎么會(huì)治??？母親坐在灶前的燒火木橔上，邊拉風(fēng)箱邊說(shuō):“小時(shí)候，我在家里為大，每逢誰(shuí)生了病，你有個(gè)本家舅舅是醫(yī)生，他提著藥箱子來(lái)看病，我在旁邊燒水點(diǎn)火，打下手，慢慢也就學(xué)了簡(jiǎn)單的幾樣……你舅家在鎮(zhèn)上，誰(shuí)有個(gè)病，遇個(gè)事，方便找先生。咱這里是農(nóng)村，人都窮，生不起病，也沒(méi)錢看病，誰(shuí)有個(gè)大病，都是看自己的造化了……我自幼學(xué)的這幾個(gè)土方法，有時(shí)候，也能應(yīng)個(gè)急，對(duì)家里人，對(duì)鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，還總能幫上個(gè)忙……”

灶膛里的火，隨著母親的風(fēng)箱，一閃一閃地又紅又旺，照亮了母親那張菩薩一樣的滿月臉，也照紅了她那慈善仁厚的胸膛……

04

困難時(shí)期，幾乎家家斷糧，戶戶斷炊。父親承包了生產(chǎn)隊(duì)在冉家溝的十幾畝山地，離村差不多十里路，住在一個(gè)破窯里，喂了兩頭生產(chǎn)隊(duì)的瘦牛。祖母去幾個(gè)姑姑家里混口飯，討個(gè)活命。母親帶著我和妹妹住在家里，過(guò)兩三天給父親送一次充饑的吃食。父親在山上干活的時(shí)候，也會(huì)挖些野菜和蘆根，剝些榆樹皮，凡是能吃的東西，都找來(lái)填充肚子。

這一天上午，母親將砸成碎塊的玉米楔子炒黃了，也炒熟二升平時(shí)喂豬的谷糠，還有前幾天她從大舅家?guī)Щ貋?lái)的一升黑豆，帶著我和兩個(gè)妹妹一起，人推著沉重如山的特大石磨，加工炒面。自從合作社后，我家的老黃牛去了生產(chǎn)隊(duì)，那些特別窮困的社員，家里都沒(méi)喂養(yǎng)過(guò)牛驢，大多都懷著私心雜念，借著耕地拉車碾場(chǎng)耙耱的機(jī)會(huì)，狠著心腸毒打虐待不會(huì)說(shuō)話的牲畜，老黃牛不久就活活地累死在一片新犁過(guò)的田地里，吐了一攤血……從那以后，牛窯就裝了巨大的石磨，變成了磨窯。太陽(yáng)從窯洞對(duì)面的土垛上慢慢爬下來(lái)，快到院里的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)又瘦又枯的老頭。他左手拄一根木棍，右手捧一個(gè)破碗，肩頭搭一條破爛不堪的臟褡褳，頭發(fā)幾乎脫光了；胡子稀疏雜亂如一叢枯草，灰白夾雜著紅黃；眼睛如同枯井，沒(méi)有光亮；腰背軟塌塌地彎下去，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，十分衰弱可憐。母親一看，從磨窯里端出一個(gè)小木凳，讓他先坐下歇息一會(huì)兒。他面向磨窯坐下來(lái)，從門外向里張望著我和妹妹在艱難地推磨子，將缺了幾個(gè)大小豁口的碗放在院里，從褡褳里取出兩截半尺長(zhǎng)的棗木棒子，被他的手抓磨得光溜溜的，在陽(yáng)光下泛著微光。他雙手敲打著木棒，吃力地放聲唱起了一節(jié)秦腔唱腔，我和妹妹一句也聽不清，他唱的是哪本戲，哪個(gè)人物的唱段？……

母親這時(shí)候從廚窯里端來(lái)一碗水，雙手遞給他，讓他先喝些水，坐下來(lái)曬一會(huì)兒太陽(yáng)。他雙手將水碗接過(guò)去，小心地把水倒進(jìn)他的破碗里，繼續(xù)敲打著唱戲。母親回到石磨旁，和我們一起推磨子，一起聽?wèi)?。母親聽懂了他唱的戲詞，臉上有了淡淡的笑容，眼睛里閃爍著少見的希望之光。她邊推磨子邊在石磨上挑揀了一小把炒熟的黑豆，送出去，放在他擺在木凳一邊的褡褳上，讓他充饑止餓。他唱完了一段戲詞，說(shuō)了感謝母親的話，開始喝水吃黑豆。他缺了幾顆牙齒，吃得很費(fèi)勁。母親抓緊籮了第一道的炒面，找來(lái)糊窗用過(guò)的舊紙，給他包好一碗，雙手捧給他，說(shuō):“你唱得很好聽。你是一個(gè)識(shí)文斷字的人，我知道你很難，無(wú)奈才出來(lái)找活路。我們也很難，只能給你這一碗糠草炒面，你帶著，路長(zhǎng)遠(yuǎn)，實(shí)在餓得不行，就吃幾口……愿你老人家能活過(guò)這個(gè)大災(zāi)年，度過(guò)這道人生的大坎！”

那位老人喝完水，吃了一半黑豆，將剩下的黑豆裝在破爛的衣袋里，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地站起來(lái)，對(duì)母親說(shuō):“你家院里的太陽(yáng)很暖人。你會(huì)有個(gè)好的報(bào)應(yīng)。你是個(gè)活菩薩！”

他說(shuō)完，給母親深深地鞠了一躬，又對(duì)著磨窯要鞠躬，被母親雙手扶起攔住了。母親送她走出院子，太陽(yáng)很艷，照在院子里，也照在母親和那位老人的背影上……

2000年2月6日，張俊彪和女兒張婉瑩在深圳仙湖植物園

05

在羅川鎮(zhèn)小學(xué)里，我一人住校，轉(zhuǎn)學(xué)讀了三年，總算沒(méi)有辜負(fù)母親的含辛茹苦，在全縣統(tǒng)一考試中，第一名錄入正寧二中。那時(shí)候，我的心里，好像是在為母親讀書。

山上的小麥開始泛黃了，在這青黃不接的日子里，是我們家最難熬過(guò)的大坎。母親小腳走了三十來(lái)里路，從甘肅永和鎮(zhèn)的家里，走到陜西邠縣永樂(lè)鎮(zhèn)大舅的家里，告困求救。大舅設(shè)法接濟(jì)了一麻袋甜蘿卜，還有幾升發(fā)了霉生了蟲的谷糠，用一輛架子車，將母親和食物送回家中。為了節(jié)省一點(diǎn)口糧，母親將妹妹留在大舅家里。星期天，母親用糠和甜蘿卜給我準(zhǔn)備好一周的餅子，我出門時(shí)，從籃子里拿出來(lái)一個(gè)甜菜餅子，留給母親，讓她充饑。母親笑得很燦爛，將餅子放在鍋蓋上，讓我去崖頭地里幫她做點(diǎn)事情，然后她把餅子給我送到崖頭的白楊樹下。太陽(yáng)偏西時(shí)，我看見母親提著籃子，在白楊樹下等著。我做完地里的農(nóng)活，從母親手里接過(guò)籃子，背起來(lái)向著西面太陽(yáng)行走的地方，步行十五里山路，去羅川鎮(zhèn)正寧二中上學(xué)。我走到西坳里，回頭張望，母親還站在白楊樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在眺望著我。也許，她在望著西邊天上又大又紅的太陽(yáng)……

下了山，過(guò)了四郎河，進(jìn)了一千多年前修筑的古縣城，走過(guò)小學(xué)門前那兩根數(shù)丈高的鑄鐵旗桿，再走過(guò)幾道宏偉雄壯的石牌坊，我走進(jìn)由古寺廟改建的正寧二中校園，古松古柏肅穆參天，依然保留完后的孔子文廟改成了學(xué)校圖書館。學(xué)生宿舍在古城墻下新修的平房里，二十幾個(gè)人打地鋪，睡在一間房子里。天快黑了，我放下肩頭的籃子，打開上面的粗布方巾，發(fā)現(xiàn)我給母親的那個(gè)最大的甜菜餅子，又放回籃子里。我恍然大悟，母親找理由將我派到崖頭地里去做事，她又將那個(gè)餅子放回籃子里……可是，母親今晚吃什么？……宿舍里一片鼾聲，我平躺在麥秸鋪出的地鋪上，望著玻璃窗外的星空，淡云，明月，聆聽著夜風(fēng)陣陣，吹過(guò)房上的瓦片，搖得千年古柏古松發(fā)出陣陣沙沙的細(xì)碎聲息……

開鐮收割小麥的前一天，母親沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，她像風(fēng)雨長(zhǎng)夜里一盞耗盡了油的燈，終于熄滅了……埋葬母親的那個(gè)黎明，當(dāng)太陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的山頭云寂寺那殿宇和古柏后面升起來(lái)時(shí)，黃土地里早已聳起了一座新墳……村里的人全都散去了，我一個(gè)人跪在母親的墳頭，眺望著云寂寺的廟殿，古柏，還有那輪又紅又大的冉冉升起的太陽(yáng)，仿佛失去了知覺一樣，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有意識(shí)，就像凝固成了一座冰冷的石雕……

在母親的墳頭，一道漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的土埂，塄坎上野菊花開成一道無(wú)聲無(wú)息影影綽綽的叢林，紅的、白的，粉的、紫的、藍(lán)的、鵝黃的、玉青的、冰亮的、水明的……母親名叫張菊花。她葬在了麥?zhǔn)涨袄杳鲿r(shí)分的菊花叢中，啟明星還高高地閃爍在朝陽(yáng)的上方，她卻空著肚子，也空著心性……

不知什么時(shí)候，大舅走過(guò)來(lái)，拽著我的一條臂膀，邊拉邊說(shuō):“站起來(lái)，走吧！你媽死了，比活著好。她這一輩子，吃的苦，受的罪，遇的禍，遭的殃，實(shí)在是太多，太大，太沒(méi)有邊際了……她死了，那是享福去了……”

太陽(yáng)還在往上升。云寂寺只是遙遠(yuǎn)的一幅圖景。大地?zé)o聲，長(zhǎng)天無(wú)音，我無(wú)語(yǔ)，身和心，都已麻木，僵死，空白……  

2023年3月30日于深圳

張婉瑩 整理

選自散文集《隱在心中的高山大河》

創(chuàng)作談

《隱在心中的高山大河》寫作手記

張俊彪

這本傳記散文集，是我業(yè)余寫作的一個(gè)意外收獲。大約五年前，《華文月刊》總編輯王繼庭和常務(wù)副主編李印功二位作家，先后數(shù)月，多次動(dòng)員我開個(gè)專欄，為月刊寫點(diǎn)短文。我因身體原因，眼睛也患疾，一直婉言謝辭。后來(lái)，他倆勸我隨意寫點(diǎn)回憶往事的文章，可以口述，讓孩子幫忙整理出來(lái)。這種真誠(chéng)和執(zhí)著感動(dòng)了我。我便按照他倆的指導(dǎo)，開始草擬短文。在深圳大學(xué)工作的女兒張婉瑩，幫助電腦整理成文檔版，陸陸續(xù)續(xù)在《華文月刊》發(fā)表。兩年下來(lái)，共計(jì)也有三十多篇，二十來(lái)萬(wàn)字。張婉瑩收集整理成集，王繼庭和李印功賜序，并編審出版發(fā)行，便有了《隱在心中的高山大河》。

令我意外的是，這本書竟然有數(shù)十位作家、評(píng)論家、教授、學(xué)者和讀者寫評(píng)論文章和讀后感言，在報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表出來(lái)，產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響，先后獲得了首屆世界華文圖書獎(jiǎng)、第二屆國(guó)際冰心文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆世界華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)，并被大英圖書館收藏。我很感謝慶陽(yáng)故鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和文藝界師友的關(guān)注和厚愛，將一項(xiàng)沉甸甸的文藝大獎(jiǎng)授予我和張婉瑩，令我們感懷五內(nèi)，受益終生。

2025年12月15日于深圳

作家簡(jiǎn)介

張俊彪主要文學(xué)作品《幻化》三部曲（《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》《省委第一書記》《鏖兵西北》《最后一槍》《山鬼》《沒(méi)有隕落的太陽(yáng)》《隱在心中的高山大河》《張俊彪詩(shī)歌選集》等30余部共1000多萬(wàn)字，中華書局出版20卷《張俊彪文集》。主編《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》（五卷）《大中華二十世紀(jì)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上、下卷）等史典10多卷共300多萬(wàn)字。英文版長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻》在美國(guó)出版，榮登亞馬遜新書排名榜首，大英圖書館、白宮圖書館、紐約圖書館、新加坡國(guó)家圖書館等收藏；中日文對(duì)照版詩(shī)集《梵高的向日葵》在日本出版，獲得好評(píng)；英文版散文集《往事如煙》，日文版兒童文學(xué)集《牛圈娃》正在美國(guó)、日本等國(guó)翻譯出版中。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書”一等獎(jiǎng)、首屆世界華文圖書獎(jiǎng)、第二屆世界華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第二屆世界冰心文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)等20多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。他在當(dāng)代第一個(gè)提出并撰寫傳記文學(xué)，第一個(gè)發(fā)表傳記文學(xué)論文并初步對(duì)傳記文學(xué)進(jìn)行了文學(xué)性質(zhì)定性和寫作概念闡釋，是傳記文學(xué)的開拓者和實(shí)踐者，也是倡導(dǎo)并發(fā)起組建中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)海南島會(huì)議五人籌建者之一。他在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、影視文學(xué)和文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域都有突出建樹，是一位具有世界影響的中國(guó)作家。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)和成就，《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》《中國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展史》《中國(guó)二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》《中國(guó)二十世紀(jì)報(bào)告文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代散文史》《中國(guó)西部文學(xué)史》《中國(guó)新西部文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)概觀》和南開大學(xué)、暨南大學(xué)等國(guó)家組織編寫的高校教材，皆單列章節(jié)文字重點(diǎn)評(píng)述。

張婉瑩 英國(guó)利物浦大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)供職深圳大學(xué)，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中外傳記文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，廣東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。主編《張俊彪作品評(píng)論集》《追憶過(guò)往歲月》《隱在心中的高山大河》《張俊彪詩(shī)歌選集》《十評(píng)張俊彪》等，發(fā)表評(píng)論文章和散文若干篇。擔(dān)任張俊彪文學(xué)藝術(shù)館終身館長(zhǎng)，張俊彪文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。獲第二屆世界華文散文獎(jiǎng)，主編散文集《隱在心中的高山大河》獲首屆世界華文圖書獎(jiǎng)、第二屆世界華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆國(guó)際冰心文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)。